Di morte e memoria

Le persone muoiono. Tutte, senza esclusioni. Ogni tanto cerco di ricordarmelo. Non ho ancora ben capito se mi sia utile o meno, ma so per certo che non voglio rischiare di dimenticarmene. Già una volta ho compiuto una tale leggerezza e quello che ne è seguito è stato così doloroso che non credo di averlo ancora superato. O meglio, è stato così doloroso che ho scelto di non volerlo affatto superare. Non so se sia un meccanismo di autoconservazione o di autodistruzione, ma mi sono convinta in qualche modo del fatto che ricordare a me stessa che tutti devono morire, soprattutto le persone a cui voglio più bene e senza le quali fatico a immaginare la mia vita, sia fondamentale.

La sorpresa è che non è semplice come sembra.
C’è qualcosa nella mia testa che mi spinge all’incoscienza. Quando è morta mia cugina avevo sedici anni. Dopo la sua morte i miei zii hanno fatto stampare le sue foto più recenti per regalarle a chi le aveva voluto bene, affinché ne serbasse un ricordo. Quando le ho viste, sebbene fossero delle bellissime foto, mi sono ripromessa che non sarebbe stato quello il ricordo che avrei conservato di lei. Per la prima volta mi sono resa conto di quanto sia limitata l’immagine bidimensionale. Quella non era affatto mia cugina: la fissità dell’immagine annullava tutto ciò che la rendeva lei, le espressioni, la voce, la gestualità, il suo modo di interagire con me. Nella foto non c’era nulla di mia cugina come la ricordavo. Ero a tal punto shoccata dalla differenza, che mi sforzai immediatamente di rivivere dentro di me tutti i dettagli che ricordavo delle sue espressioni, ma mi resi conto che non era affatto semplice. Così, su due piedi, non ero in grado di rievocare i dettagli del suo volto. Ricordavo benissimo la sua voce, ma non il suo viso, e questo è strano perché siamo cresciute vicine e nell’ultimo periodo avevamo passato del tempo insieme più spesso del solito. Nei giorni dopo la sua morte ho trascorso giornate intere a sforzarmi di ricordare tutti i momenti passati insieme che ero in grado di ricostruire nella mia mente e ho scoperto che la mia memoria funziona in un modo totalmente diverso rispetto a come avevo sempre dato per scontato.

Non c’era in nessun luogo della mia mente un ritratto di lei che avesse i contorni nitidi della fotografia, eppure sapevo perfettamente che se la fotografia non corrispondeva al ricordo che serbavo, era le fotografia ad essere fallace. Non sono mai riuscita a scattare un fermo immagine dei miei ricordi che la rappresentasse. Eppure sentivo chiaramente che l’immagine in movimento e nebulosa che ne avevo e dalla quale ogni tanto emergeva un’espressione o una risata era più autentica di quella impressa sulla carta.

Quando ho capito a qual punto fosse labile la mia memoria ho istintivamente cercato di combattere quella fragilità dedicando il maggior numero di pensieri possibile a ricordarla, ripromettendomi solennemente che non avrei mai lasciato che le immagini stampate che mi risultavano totalmente estranee diventassero un giorno il ricordo di mia cugina.

Sono passati undici anni da allora. Ora, quando penso a lei, la prima immagine che la mia mente mi propone automaticamente è quella che si trova sulla sua tomba. Non sono stata capace di mantenere la mia promessa, nonostante ci abbia provato con determinazione, nonostante vi abbia dedicato ore e ore della mia vita, soprattutto nei due anni successivi alla sua morte. Ci sono stati pomeriggi interi in cui ho chiuso i libri, i miei adorati libri, e invece di studiare mi sono esercitata a ricordarla. Che senso aveva poi studiare? Non è forse solo memorizzare e interiorizzare conoscenze in modo tale da averle successivamente a disposizione dentro di sé? E se non ero in grado di ricostruire il volto di mia cugina a pochi giorni dalla sua morte, se talmente poco potevo confidare nella mia memoria, a che scopo continuare a fare affidamento su di lei?

Ho sempre dedicato eccessiva importanza ai miei risultati scolastici. Sono sempre stata fiera delle mie capacità intellettuali, in modo oltretutto schifosamente arrogante, pensando che ottenere appena la sufficienza fosse un risultato di cui vergognasi. Ho sempre fatto il possibile per non essere mediocre ma sopra la media in tal senso, facendone quasi una malattia. Invece dopo la morte di mia cugina prendere un’insufficienza non aveva alcuna importanza, mi era completamente indifferente persino un 2, che era in grado abbassare a tal punto una media da compromettere tutto il rendimento scolastico del quadrimestre. Sentivo di fare qualcosa di più importante, rispetto al quale studiare la prima ecloga di Virgilio o i grafici sugli assi cartesiani era una sciocchezza. Esistono milioni di libri in migliaia di lingue diverse che permettono a miliardi di persone di scoprire ogni giorno come duemila anni fa un grandissimo poeta latino ha formulato magistralmente dei versi destinati all’immortalità, ma in poche decine di anni sarebbe scomparsa ogni traccia del passaggio in questo mondo di una persona a cui avevo voluto profondamente bene sin dall’infanzia. Cercare di ricordarla mi sembrava un compito sacrosanto, al quale non potevo sottrarmi. E non l’ho fatto, non mi sono tirata indietro, nonostante fosse doloroso e snervante perché mi mostrava quanto poco fosse rimasto di lei in me. Eppure non è stato sufficiente.

Undici anni fa ho perso una persona a cui volevo bene in un modo improvviso e traumatico e ho capito che la morte non è un’entità separata dalla nostra esistenza, ma è il filo stesso con cui è tessuta. La morte è la nostra condizione esistenziale autentica. L’evoluzione biologica ci ha però concesso uno strumento in grado di permetterci una forma di immortalità: la memoria. Gli antichi greci ci erano già arrivati con un leggero anticipo su di me, quindi la mia scoperta non ha sconvolto il mondo, ma ha cambiato me in modo radicale. Credo sia stato allora che ho smesso di credere nell’immortalità dell’anima e ho scelto di dedicare la ia vita allo studio. Così per un po’ di anni sono stata un’adepta solitaria della setta della memoria: chiusa in casa, china sui libri a sforzarmi di imparare lingue che non solo non sono più parlate, ma quasi nessuno al mondo conosce più e che la quasi totalità della popolazione mondiale ritiene che non debbano avere spazio nel sistema d’istruzione, non vedevo nessuna causa più nobile a cui consacrare la mia vita.

Annunci

Aspera et foeda

Sono figlia di strani immigrati. Nessuno mi ha insegnato ad amare la mia terra. Nessuno mi ha mai neanche spiegato che ho una terra che mi sia materna.

Mia madre ha lasciato la Germania per sposarsi. Una tedesca che si trasferisce in Italia per amore fa immaginare le avventure romantiche di un’algida teutonica alla scoperta della pittoresca e calorosamente marezzata italianità. Non è proprio questo il caso. La sua regione di provenienza è la vivace e, essa sì, pittoresca Baviera, con le sue rubizze velleità indipendentiste, l’amore nostalgico per l’ultimo re che l’ha governata – un romantico ed eccentrico mecenate, affogato in circostanze a dir poco misteriose – e le colline morbide coltivate a luppolo intervallate da fiabesche foreste di conifere. Di converso la regione in cui si è trasferita è la piatta Lombardia, famigerata per l’arido pragmatismo dei suoi abitanti. E, per colmo di sfortuna, la città che l’ha accolta al momento del suo espatrio è uno di quei comuni dell’hinterland milanese da cui gli abitanti si allontanano per svolgere qualsiasi funzione vitale non sia possibile espletare in stato di incoscienza.

Mio padre, d’altra parte, non è uno degli autentici brianzoli, effettivamente pragmatici, ma anche affascinanti per via dei loro dignitosi silenzi e giustificatamente fieri delle proprie origini cosmopolite per tradizione antica. Raggiunse la Lombardia a sei anni, strappato dalla campagna piemontese, terra in cui a sua volta era nato figlio di migranti: i contadini veneti che hanno ripopolato le proprietà terriere abbandonate per una vita urbana nuova di zecca a Torino.

In tutto questo andirivieni è forse superfluo chiarire che i miei genitori non hanno mai amato l’angolo di provincia milanese in cui mi hanno cresciuta. Non li si può biasimare d’altronde, poiché bisogna ammettere che nemmeno i nativi dimostrano particolare rispetto o cura, né tantomeno amore per Meda. E questo accade anche in molti dei comuni circostanti, dove la crescita urbanistica è stata bulimica e dissennata. Quando da bambina andavo a trovare le mie zie bavaresi ero violentemente colpita dal fatto che appariva esserci un non so che di unitario e gradevole nel paesaggio umano di quelle zone, come se vi presiedesse una volontà superiore volta al bene comune. All’epoca tutto questo mi appariva così straordinariamente esotico da sembrarmi soprannaturale. Solo in età adulta ho compreso che l’unitaria volontà superiore che ha plasmato tali meraviglie è prosaicamente burocratica e non ha niente a che vedere con divinità o creature boschive germaniche.

Da piccola in ogni modo i tetti a spiovente e le facciate intarsiate di travi dai colori contrastanti con il tufo giallo e rossastro, per non parlare delle ondeggianti colline lussureggianti, mi avevano completamente rapita. Il confronto con il cemento armato crepato e muffito, che si estende senza soluzione di continuità ovunque lo sguardo si volga nella mia città natale, è effettivamente impietoso. Per di più ero confusa da alcuni stereotipi su cui sin dalla più tenera infanzia mi sono arrovellata. Vivevo nella più pudica e composta regione della penisola, e ogni volta che nominavo le mie parziali origini tedesche sentivo qualcuno nominare per contrappunto la proverbiale calorosità italiana. Confermavo la convinzione comune più che altro per educazione, ma conservavo non poche perplessità. Questo perché la Baviera, nonostante sia la più ricca regione della Germania, proprio come lo è la Lombardia in Italia, è al contempo anche una delle più calde, ridenti e aperte, proprio come non lo è la Lombardia in Italia. Ho compreso la distanza fra la calorosa ospitalità italiana e la formalmente impeccabile accoglienza tedesca solo quando, molti anni dopo, ho iniziato a frequentare il Salento. Ma questa è un’altra storia, in cui inaspettatamente sono io la donna piovuta per amore dal nord in una terra arsa, che come il suo grano è resa dall’arsura sapida e pregiata nelle vestigia e negli animi. Per ora mi limiterò a tentare di fare un po’ d’ordine nelle mie terre d’origine.

Da ciò che ho raccontato finora si potrebbe evincere che il disamore dei miei genitori per la terra in cui vivevano li abbia portati a insegnarmi la nostalgia per le loro terre di provenienza, ma non è nemmeno questo il mio caso. Si può dire che mio padre abbia avuto un’unica indelimitabile patria: la natura. Sembra retorica, ma forse mi crederete se vi confesso che, in questi tempi di crisi economica, mentre tutti agognano un qualsiasi tipo di contratto lavorativo, si è licenziato per fare il pastore senza fini di lucro. Era poco più di un infante nell’unica fase della sua vita in cui ha amato profondamente il luogo in cui viveva, perciò quello che mi può raccontare non sono la storia e le tradizioni del Piemonte rurale degli anni Cinquanta, ma i giochi in cascina, con gli animali. Questa sua patria primordiale è tuttavia parte del suo paesaggio interiore più caro e riposto e forse per questo non l’ha mai davvero potuta condividere con altri. Del Veneto non mi ha mai parlato. Se ne conosco gli accenti linguistici e i panorami antichi è solo grazie ai resoconti sulla loro infanzia di cui i nonni sono prodighi.

Mia madre invece appartiene a quella generazione di tedeschi che hanno ricevuto un’istruzione non abbastanza distante dalla fine della Seconda Guerra Mondiale da permettere loro di farsi un’idea chiara della propria patria. Per prima cosa durante tutta la sua vita in Germania le Germanie erano due. L’altra Germania per il programma scolastico era a tutti gli effetti un paese straniero, pertanto mia madre tuttora fa un’incredibile confusione quando si parla della sua geografia. Bisogna poi aggiungere il fatto che la storia insegnatale non osava ancora affrontare gli anni più recenti e probabilmente anche quelli meno recenti erano spiegati in modo blando e confuso da maestri che nel migliore dei casi si vergognavano della storia del proprio paese.

Insomma, di fronte alla mia ammirazione per la bellezza paesaggistica della sua regione natia e alle mie incalzanti domande sulla nostalgia che doveva senz’altro provare per essa, mia madre si è sempre comportata con vaghezza e con una quasi ostentata indifferenza. La maggior parte delle volte le mie interviste infantili hanno suscitato solo affermazioni enigmatiche come: “Non mi manca la Germania, preferisco il clima italiano”.

A questo punto sembrerebbe scontato concludere che la relazione con i miei territori d’appartenenza è una storia controversa in cui l’amore per la propria terra è un mistero incompreso. Nella confusione caleidoscopica della mia infanzia è stato davvero così: nessuno mi ha spiegato nulla delle mie origini non chiare, e incredibilmente ho preso coscienza solo dopo anni che il dialetto parlato nel mio quartiere non era brianzolo, bensì veneto, perché quasi tutti i veneti cha erano giunti a Meda, insieme ad alcuni calabresi e siciliani, erano confluiti in un nuovo quartiere, non lontano, ma allo stesso tempo confinato in un altrove metafisico, rispetto al centro storico della mia città natale. Solo quando a diciotto anni sono stata espiantata bruscamente nella realtà di un paesino sperduto nelle valli bergamasche, ho cominciato ad intuire la natura composita di quella da cui provenivo, che quando ero bambina mi era sembrata monolitica e non bisognevole di spiegazioni.

Quella dell’amore per la mia terra d’origine è una storia di faticosa conquista e di testardo lavorio filologico. Il lavorio filologico riguarda ovviamente le mie terre lontane, la Baviera e il Veneto, ed è stato l’innamoramento più semplice, nonostante sia stata necessaria tutta la curiosa insistenza di cui sono capace per ricostruirne un ritratto personale. Per qualche motivo sia mia madre, sia i miei nonni hanno mantenuto sempre una certa reticenza all’elogio delle loro origini, forse perché, l’una per atrocità e gli altri per miseria, in entrambi i casi hanno sentito di doversene vergognare.

La faticosa conquista è stata invece quella operata ai miei danni da una terra difficile da amare, ma che mi è stata madre, per quanto io abbia ripetuto con ossessiva insistenza, più a me stessa che agli altri, di non esserle figlia. Finché ho vissuto chiusa nell’hinterland non ho mai capito la follia di vivere nel cemento incolto e sovraffollato di nevrosi che circonda Milano. L’ho percepita a lungo come una città disumana e muta, dalla cui orbita sarei fuggita non appena possibile.

Quando sono tornata a Meda per frequentare l’università a Milano, ho cominciato a vivere come vive la maggior parte della provincia, ovvero da pendolare: ogni giorno un’andata e un ritorno. Il ritorno per chi vive intorno a Milano però è insolito perché non accade la sera, quando apri la porta di un’abitazione semi-abbandonata con le persiane sempre serrate, bensì la mattina prestissimo, quando attraversi le strade del centro ancora per poco silenziose, mentre gli abitanti si affrettano compiti al daffare quotidiano e i turisti ancora dormono o sono lontani. Allora, avvolta da un silenzio surreale e consapevole di recarmi a svolgere un’attività che ho amato più di ogni altra e alla quale bramo di dedicare la mia vita tutta, provo ogni volta l’intima gioia di chi ritrova casa dopo averne sentito dolorosamente la nostalgia. Milano è una casa fragile, fatta di quello che si vuole essere, di sogni inseguiti e non sempre raggiunti, è una casa labirintica, in cui è facile perdersi, ma quando ciò non accade e ogni giorno vi si torna per essere la persona che si è scelto di essere, allora si vive una vita da privilegiato, che non tutti i luoghi possono elargire: eden dei pochi che vivono per il proprio mestiere, inferno dei molti che lavorano per sopravvivere.

I. Ianus

Tempo fa incontrai una donna la cui storia mi sembrò ineffabile. Viaggiavamo insieme in un pullman, diretto non ricordo bene dove, appartenente a una di quelle nuove compagnie che offrono trasporti su strada a prezzi stracciati a chi non teme un passaggio lungo e scomodo. La sua era una vita straordinaria come tante. A chi la conosce superficialmente, l’aggettivo più appropriato per descriverla sembrerebbe semplice. Tuttavia il suo sorriso è tutt’altro che semplice: scende abissalmente in profondità. Non saprei come descriverlo altrimenti (eccomi alle prese con l’ineffabilità di cui parlavo).

La conoscevo da anni, avevamo vissuto l’una in prossimità dell’altra, ma fu solo allora, nel suo primo viaggio in solitaria dopo un’intensa vita di madre e moglie, che la incontrai davvero per la prima volta. Tempo addietro un’amica pizia mi disse che avrei trovato le parole per raccontare la sua storia e io rimasi perplessa, come accade al cospetto di ogni vaticinio. Quando la incontrai anni dopo, con lo sguardo rivolto al paesaggio cangiante al di là del finestrino e i pensieri intenti all’analisi dell’ancor più cangiante suo animo, capii che un racconto aspettava e ricordai le parole profetiche.

Come ogni storia anche questa possiede un momento fatale a causa del quale invisibilmente prende una direzione ineluttabile: fu alla fine degli anni Settanta, nella ricca regione tedesca della Baviera, in una cittadina modesta, ma tangenziale alla gravosa storia recente poiché vicina a Norimberga, dove ebbe luogo una delle fasi confuse del post Seconda Guerra Mondiale, sotto la cappa di orrore che infestò le coscienze delle generazioni seguenti. È allo stesso tempo scioccante e consolante constatare come nemmeno le pagine più fosche della storia umana abbiano potuto impedire alla natura di fare il suo corso: la vita, inaspettatamente ma immancabilmente, prosegue. Di fronte a una tale barbarie l’umanità si sarebbe aspettata che il pianeta stesso si fermasse attonito in lutto e che il canto siderale mutasse per sempre in un epicedio, come un bambino al cospetto della morte della prima persona cara si aspetta che la scuola chiuda e i giornali nazionali ne riferiscano, come fanno per ogni notizia rilevante. Eppure, come accade per il fanciullo al suo primo lutto, anche l’aspettativa dell’umanità è stata disattesa dalla vita, che, a distanza di poco più di trent’anni, aveva ripreso il sopravvento.

Angelika era la più piccola di cinque fratelli e della guerra aveva conoscenza diretta solo attraverso gli strascichi lasciati sui membri più grandi della sua famiglia. La sorella maggiore, da cui la separavano vent’anni, sognava ancora di correre nel bosco stringendo la mano della madre e poi il sapore della terra in bocca mentre la donna le faceva scudo con il proprio corpo al cadere delle bombe. La gemella della madre, mentre fuggiva da quella che sarebbe diventata la Repubblica Democratica Tedesca, aveva visto schizzare sul muro accanto a sé le cervella di un uomo colpito alla testa da una pallottola e da allora non era più stata la stessa. Angelika la conosceva come una zia buffa e triste che si pettinava e agghindava prima di sedersi di fronte alla televisione, convinta di poter essere vista dai personaggi intrappolati nello schermo, e che svuotava le bottiglie del latte nel lavandino, nella speranza di riuscire a sfamare la voce disincarnata che dall’altro capo delle tubature le chiedeva disperatamente aiuto.

Angelika, allora appena ventenne, si innamorò di uno studente di medicina affascinante e sicuro di sé, dotato di una vitalità trascinante. In poco tempo abbandonò il suo appartamento da single e iniziarono a convivere, cosa che all’epoca provocò non poco scompiglio nella sua famiglia di immacolata fede protestante (certamente più del matrimonio del fratello, prima unione di un membro della famiglia con una donna cattolica e persino più vecchia di lui di qualche anno).
La loro storia era finita da qualche mese quando si compì l’istante fatale a cui ho già fatto cenno. Tradita, aveva perdonato l’amato disperatamente pentito solo per scoprire più tardi che la relazione con l’altra non si era mai interrotta definitivamente. Abbandonò l’appartamento di lui su due piedi, senza portare con sé nulla di ciò che avevano condiviso. Superò lo strazio delle prime settimane con fatica, ma determinata a tornare a se stessa e, trascorso qualche mese, il dolore, fattosi sordo, era ormai nella sua mente un rumore di fondo inascoltato in mezzo al frastuono degli interrogativi inebrianti e urgenti sul significato della propria vita. Fu sopra a questo rombo che si innalzò la voce di uno sconosciuto, scalfendo una traccia indelebile nella sua esistenza: «Non temere, un giorno avrai un uomo che sarà solamente tuo». Era una frase da chiromante, che appariva per questo ancor più strampalata pronunciata da un uomo di mezza età che scendeva al suo fianco dal tram, vestito in modo comune, né elegante né trasandato, con un sorriso piano, lontano. Un momento dopo era svanito. Non lo aveva di certo visto scomparire a mezz’aria, ma di fatto non riusciva a individuarlo nella folla che si avviava brulicante alle sue attività quotidiane.

Non un uomo, ma la propria strada era l’oggetto dei suoi tormenti interiori all’epoca. Turbata tuttavia da quello strano incontro e spossata dalle riflessioni spiraliformi che bivaccavano nel suo animo, stabilì che una decisione andava presa il giorno stesso. Scacciò i pensieri con determinazione e promise a se stessa, testimone l’universo tutto, che avrebbe dedicato la sua vita a ciò per cui era stata creata, senza esitazione, purché tale significato le si palesasse. Pianse di sollievo e gioia nell’affidare se stessa apparentemente al nulla, ma con la convinzione profonda di aver mosso il primo essenziale passo verso l’immenso. La solennità del momento era perfetta: nel tramonto occhieggiante fra gli alberi del parco cittadino cominciavano a rilucere le stelle serali. Tutta una vita racchiusa in un solo istante. Il passato e il futuro si condensarono allora in un nocciolo di grazia che si indurì a protezione di un segreto insondabile.

Il giorno dopo lasciò la sua vita precedente e a lungo visse alla giornata, trovando di giorno in giorno il suo spazio nel mondo, alla costante ricerca di se stessa e della comprensione dell’universale. Questo viaggio di scoperta durò dieci anni. Poi, come Odisseo, trovò un approdo. Sposò mio padre, incontrato sulle vie dei pellegrini, e nacqui io. La vita cambiò e per ventisei anni è stata una madre, senza mai smettere di indagare l’insondabile, nonostante svolgesse a tempo pieno e indeterminato, con devozione e dolcezza infinite, il più complesso e duro lavoro della storia dell’umanità. In questo tempo ha amato un uomo – forse, chi lo sa, riconoscendovi quello citato da uno sconosciuto su un tram tanti anni prima – e ha cresciuto tre donne in una lingua straniera. Solo oggi mi interrogo sulla solitudine di una madre che mai ha potuto conversare con le proprie figlie nel linguaggio avito.

Poi un giorno, mentre noi figlie compivamo o preparavamo lo stesso suo balzo irragionevole e inevitabile nel precipizio della vita, lei e lui si sono guardati negli occhi smarriti, senza più riconoscersi, col timore di non appartenersi più ed ecco che l’eco delle onde dell’oceano attraversato in giovinezza torna a chiamare. La solitudine pretende scelte fatidiche. Restare fermi è inconcepibile mentre l’abisso invoca il nostro nome con verso di sirena.
Ancora oggi, a una vita di distanza, in quel nocciolo di grazia sopravvive mia madre, la donna forte oltre le debolezze che ho conosciuto solo nel momento del suo addio, immaginandola nel pullman che l’ha portata via da me, dalla sua famiglia. Non per viltà, né per paura ci ha lasciati, ma per tenere fede alla promessa di rimanere viva in vita.
La chiamano grandezza o libertà, sogno o fede, è la via dell’eroe e del saggio. Le prime parole dell’umanità di cui conserviamo memoria ne cantano. I poemi epici e le tragedie d’Occidente, le preghiere e i miti d’Oriente, gli ultimi saggi della parola nei villaggi remoti di continenti ancora incompresi non hanno mai smesso di indagarne le vastità. Io ne vedo una traccia in lei, di questo mistero immenso che ci appartiene intimamente e ci sfugge in eterno. La vedo solitaria, nella mia mente, da lontano e non la comprendo, ma le sono legata da un sentimento profondo e desidero seguire i suoi passi, su un’altra strada.

Questo è ciò che io racconto a me stessa. È la mia versione della storia, una mescola di ricordi diretti, di desideri e sforzi di comprensione e di racconti materni risalenti a varie epoche della mia vita, talvolta rievocati nella mia memoria tanto numerose volte da risultare figli della mia fantasia più che delle parole che hanno generato tali ricordi.

Nei giorni in cui mi sento forte e solida questo è ciò che vedo se penso a lei.

 

II. Ianua

Capita talvolta che la storia mi appaia assai diversa.

In momenti del genere un umore incolore mi attanaglia e le mie memorie mutano drasticamente, nonostante io tenti di inchiodarle alle teche della mia mente come un collezionista fa con le farfalle.

I ricordi si trasformano mentre mi sforzo di trattenerli, come tanti Proteo che non si rassegnano al morso dei nodi. E, come Proteo, il vecchio vaticinatore marino, dopo un vorticare pazzo di forme, assumono nuovamente un aspetto stabile e, pur raccontando una storia diversa, parlano parole vere, almeno per una parte di me che non sa comprendere e perdonare.

Una donna spigolosa e non più giovane partorì a metà degli anni Cinquanta la sua quintogenita. È una donna enigmatica colei con cui abbiamo a che fare in questa storia, una sfinge indecifrabile: devota e fedele a Cristo, ma apparentemente egoista in modo inconciliabile con la sua fede, cosa di cui lei non sembra consapevole. Lo pensa anche la sua primogenita, all’epoca ventenne e in procinto di compiere una scelta che la separerà e la legherà allo stesso tempo definitivamente alla madre.

Mentre la sorella minore impara a camminare e parlare, lei lascia la casa natale per un convento, seguendo i pii insegnamenti materni, ma operando una cesura netta che segnali la sua rinuncia definitiva all’ego. Se la madre l’abbia amata durante la sua infanzia è qualcosa che non le è stato possibile capire, perché l’amore per la figlia era in quella donna sicuramente subordinato all’amore per se stessa. Questo è ciò che pensa della madre mentre si affaccia all’età adulta. Sfugge al suo occhio vigile e giudice avvolgendosi nelle pieghe di una fede senza ipocrisia; compie una scelta che è un messaggio, la sua vita tutta diventa un monologo al quale colei con la quale sente di non poter interloquire sia almeno costretta ad assistere come spettatrice.

Quarant’anni dopo, ormai stretta irreversibilmente nelle morse della malattia, confessa alla sorella più piccola di sognare ancora la madre defunta: incubi in cui è ancora una bambina in balia della sua forza invincibile.

La temibile sfinge di questa storia è una nonna che non ho conosciuto, anche lei morta all’incirca a sessant’anni. Nei suoi ultimi anni di vita ha accudito il marito malato, preparandogli scodelle e scodelle di fragole con la panna, l’unica cosa che mio nonno mangiasse con desiderio. Nelle foto dell’epoca ha un viso tondo e sorridente, incorniciato da corti boccoli grigio-bianchi. Ci sono però anche vecchie foto in bianco e nero un po’ sbiadite che la ritraggono quando era ragazza: il suo sguardo non ha nulla della pacatezza della donna matura, è penetrante e sfrontato, affascinante e lievemente minaccioso.

Raccontava a mia madre bambina storie incantate su come presenze angeliche e spirituali sfiorassero le loro vite svelandone bagliori di significato, ma bastava poco perché si innervosisse e la sua collera era gelida e irremovibile. Una volta mia madre si attardò nel bosco a giocare in riva al lago e al suo ritorno la madre, furente per la sua sconsideratezza, la cacciò di casa, rispedendola nel bosco, mentre ormai la sera cominciava a calare. Mia madre racconta di aver camminato nella penombra con l’idea di raggiungere il paese oltre il bosco e di chiedere lì ospitalità a qualcuno per la notte. Nella realtà poi tornò a casa, ma di quel momento non ha ricordi. Mi ha raccontato questa storia piangendo come deve aver pianto allora, sconcertata dalla reazione materna.

In questa storia mia madre è una donna fragile, una bambina ferita che non è mai più tornata a casa. La storia con il suo primo fidanzato è una conferma di quel senso di abbandono che le era rimasto infitto nella memoria emotiva, la profezia dello sconosciuto sul tram è il desiderio più riposto e fragile che osa trovare voce.

Tutto cambia. Gli stessi fatti acquisiscono una valenza estranea. Persino mio padre diventa una persona diversa. Il giorno che segue la profezia di quell’uomo del tram – forse una proiezione della propria interiorità inespressa – la giovane donna che non era ancora mia madre incontra altri sconosciuti per strada. Sono giovani resi quasi incandescenti dai propri ideali. Lei è pronta ad abbandonarvisi. Non posso vedere dentro di lei in quel momento. So solo quello che mi ha raccontato e quello che ho immaginato. Ma non è facile stabilire quanto è affidabile un ricordo altrui rivissuto dalla mia mente. E repentinamente sembra probabile che quel nocciolo di grazia che ho descritto non sia mai esistito. Forse la sua memoria le ha semplicemente fornito un ricordo utile per avvalorare la scelta radicale che compì il giorno seguente, avvicinandosi a uno dei numerosi movimenti pseudo-religiosi che avevano grande presa sui giovani di allora e definiti dai non appartenenti con l’infamante epiteto di setta.

È sufficiente cambiare la definizione della realtà in cui mia madre ha vissuto per dieci anni perché tutta la sua storia appaia sotto una luce meno netta e l’alone di grandezza in cui l’ho descritta poco fa si trasformi in una nebbiolina ambigua. Avvolte da questa nebbia di inconsapevolezza diventano comprensibili la sua ansia, le richieste d’aiuto plateali e teatrali e le meschinità mascherate da fragilità. Le ombre si allungano non solo sulla sua storia, ma anche sulla mia vita mentre racconto a me stessa questa versione della sua.

Eccola trasformata in una ragazza ferita che non può trovare conforto nella fede materna – di cui le sono chiare le ipocrisie – alla disperata ricerca di un significato, facilmente affascinabile da un’utopica associazione interreligiosa. Eppure chi ne fa parte è affetto da una fede cieca, che ne è il vero fine. Un paradosso chiaro per chi lo osserva da una certa distanza, ma invisibile nell’entusiasmo prolifico e generoso della giovinezza, per cui la bellezza è ovunque la vita trovi uno scopo profondo o una causa ultima, mentre al di fuori si vede solo deserto. Hic sunt leones (qui vivono i leoni): come accadeva nelle antiche mappe del Mondo allora conosciuto, la realtà viene divisa nettamente in bianco e nero da chi non può sopportarne la complessità irriducibile. Mi chiedo se delineare confini netti non sia un bisogno intrinseco dell’uomo. Sarebbe più fedele alla realtà un mappamondo senza margini, materia mescolata alla materia che la circonda, ci darebbe un’immagine più verosimile del luogo in cui viviamo, ma non ci sarebbe utile. L’uomo ha bisogno di delimitare il reale in forme che veicolino un senso.

Si fa lo stesso anche con le persone, ma, in questo caso, con scarsi risultati: determinare il significato della vita di mia madre è in qualche modo una necessità per me, ma è una necessità frustrante, perché la sua storia, e forse ancor più la sua interiorità, si rivelano polivalenti e sfuggono al mio tentativo di attribuire loro un significato univoco. Così mi ritrovo ad avere non una, ma tante madri quanti sono i miei stati d’animo nei suoi confronti e la sua vita si frammenta in sempre nuove narrazioni a mano a mano che il mio rapporto con lei muta.

Spazio per un ricordo

Cinque anni fa circa camminavo lungo una spiaggia deserta.

Per chissà quante persone in questo mondo immenso e vario sarà qualcosa di molto poco eccezionale, ma per una ragazzina cresciuta nella provincia di Milano le cui vacanze estive avevano luogo per lo più nel bel mezzo della Baviera è stato diverso.

Sylt non è un’isola selvaggia o sperduta, ma era la prima settimana di giugno, quindi nel Mare del Nord era decisamente bassa stagione.

Erano le undici di sera e il cielo era celeste. Una foschia primaverile e luminosa sfumava la linea dell’orizzonte nei colori dell’arcobaleno lì dove il sole era scivolato via poco prima.La sabbia sottile e fresca in cui affondavo fino alle caviglie a ogni passo si allargava pulita e non contaminata da altre presenze in ogni direzione. E il mare se la portava via, costantemente. Ogni onda scura orlata di schiuma che incontrava il frangente ne sottraeva una parte, in modo invisibile ma implacabile. Alle mie spalle l’erba che copriva le colline insisteva nel vano tentativo di tenere l’isola insieme, le lunghe radici affondate in profondità nella sabbia.

Per quella ragazzina, di lì a qualche giorno diciottenne, stare completamente sola su quella spiaggia sarebbe stato già abbastanza straordinario e immenso di per sé, ma sapere che l’isola, un istante per volta, veniva cancellata dall’acqua che la circondava ha trasformato un ordinario momento indimenticabile in qualcosa di più incisivo.

Ancora non vedo chiaramente che cosa mi abbia fatto e dove mi stia portando, ma solo oggi, dopo quasi cinque anni, ho capito che quel giorno, in cui tutto era immobile sotto i miei occhi e tuttavia mutava drasticamente senza mai fermarsi, mi ha cambiata in un modo così profondo che nemmeno io sono stata capace di sentirlo finora.

Sono passati cinque anni in cui ho ripensato spesso a quella sera, ma sempre e solo come a un momento indimenticabile e talmente bello da essere commovente. Cinque anni e le lacrime che mi salgono agli occhi ogni volta che lo ricordo non avevano mai avuto altro significato per me: solo un bel ricordo.

E dopo cinque anni mi ritrovo a cercare di capire che cosa mi stanno raccontando del mare dei linguisti tedeschi del secolo scorso o di due secoli fa che devo tradurre per una tesi di triennio per il resto non eccessivamente entusiasmente: i colori, la luce, la profondità del mare che descrivono con tanta accuratezza in una lingua che io comprendo con troppa approssimazione.

Non c’è nessun legame tra i loro tentativi di stabilire esattamente quale sfumatura della sua apparenza cercasse di descrivere Omero con delle parole antiche che nessuno, o quasi, ricorda più e questo mio ricordo, se non lo sforzo d’immaginazione che in entrambi i casi è stato necessario per fare almeno un tentativo di non parlare di un mare di carta. Per capire le loro parole, che nonostante le mie origini tedesche mi sono dolorosamente straniere, ho cercato nei miei ricordi un mare vero ed eccomi qui.

I miei pensieri mi hanno portata fuori tema, perciò sono venuta qui ad appuntare qualcosa che nella tesi non aveva spazio.

Nomadire

L’altro ieri sera sono tornata a casa dopo la prima mezza settimana di lezioni accorciata dal carnevale. Ho superato all’ingresso i cani, come al solito in festa per qualsiasi nuovo venuto, ho poggiato la borsa con i libri e sono andata in cucina a fare uno spuntino. Mentre lo condivo è entrata la mia sorellina più piccola (che fra una decina di mesi sarà maggiorenne) e mi ha chiesto così, a bruciapelo:

“Ari, ci vieni con me a Parigi?”
Risposta bofonchiata a bocca piena: “A Parigi?”
“Sì, partiamo la mattina, arriviamo per pranzo, giriamo tra pomeriggio e sera, dormiamo in un ostello e ripartiamo il giorno dopo.”
“Spesa complessiva?”
“Non lo so, ma per l’andata c’è un’offerta a sette euro.”
“Quando?”
“Non lo so ancora.”
“Certo che vengo.”
“Perfetto. Per adesso io mi giro qualche città italiana, poi all’estero ci penso fra un po’. Comincio da Milano. Vieni a Milano con me dopodomani?”
“Marti, per favore, sono arrivata ora giusto da lì.”

Così ho passato la giornata di ieri a farle da consulente per preparare l’itinerario milanese, ricordando alla mia piccola dislessica che non si dice “pinoteca”, ma “pinacoteca”. E ho finanziato la gita con un prestito. Perché mia sorella è una personcina sorprendente. Da un paio d’anni vagheggia un folle viaggio in camper: lei e la sua migliore amica. E in questo mi ricorda tanto me stessa qualche anno fa. Solo che la migliore amica si sta chiamando fuori. Così mia sorella, invece di piagnucolare imbronciata su un sogno sfumato come avrei fatto io al suo posto, si è guardata un po’ in torno, mi ha vista controllare costi di biglietti aerei, guide turistiche e riviste di viaggi e ha trovato la persona perfetta per rimpiazzare la sua finta-titubante amica. Ha eliminato l’investimento camper, considerato l’esiguo peso del mio salvadanaio, si è buttata sui voli last minute, mi ha chiesto “Quand’è che finisci l’università?” e si è illuminata quando le ho detto che dopo la laurea triennale c’è la possibilità che mi fermi un anno.

Lei è sempre stata così: inarrestabile e fuori dalle righe. Come quando all’età di quattro anni avanzava nella neve con ai piedi un paio di ballerine color oro di almeno tre misure più grandi e mia madre, che aveva cercato inutilmente di convincerla a mettere qualcosa di più consono per andare all’asilo con quel tempaccio, si guardava intorno terrorizzata all’idea di che cosa avrebbe pensato di lei chi l’avesse vista tenere per mano quello scricciolo dai piedi fradici. Come quando, più o meno alla stessa età, se non riusciva ad ottenere il sì che voleva, per protesta tentava di trascinare una sedia sul balcone gridando a squarcia gola “No, non cercate di fermarmi. Io mi butto!”

Ora lei viaggia (perché per lei è comunque un viaggio) per le strade di Milano sotto la pioggia e io seduta sul divano di casa di fronte al caminetto le faccio da mappa quando non sa in che via svoltare o quale sia la linea metropolitana da prendere e da dizionario quando non sa che cosa significhi “polittico”.

E tra noi ci sono una miriade di viaggi immaginati e una promessa silenziosa di non lasciarci sole, nonostante le liti, il disprezzo urlato in faccia reciprocamente innumerevoli volte e la stima ricordata solo da lontano senza il coraggio di ammetterla guardandosi negli occhi, nonostante l’abisso tra la sua solarità e la mia lunaticità, nonostante il suo frastuono e il mio silenzio, nonostante la testardaggine di entrambe, il voler avere sempre l’ultima parola e che sia dolorosa. Nonostante tutto continuiamo a crescere insieme, anche ora che la lontananza ci solleva dall’obbligo di farlo. E a pensarci ora i miei occhi brillano lucidi di gratitudine.

Nix, nivis

Due giorni fa:

Papà spalancando la porta della mia camera: "Buongiorno! Sono quasi le otto."
Io: "Non è nevicato nemmeno stanotte?"
Papà: "No, però sta nevicando ora."
Io, che nel frattempo stavo per aprire la porta del balcone ancora con addosso il pigiama: "Lo sai che mi arrabbierò se non è così, vero?"
Papà: "Apri!"

Solo una o due giornate all’anno iniziano così meravigliosamente qui.
La neve cadeva a fiocchi piccoli imbiancando le foglie dell’unica palma del paesino (e, con molte probabilità, anche del resto della Valle Brembana). Poco dopo ero lì fuori anch’io, accanto alla palma rachitica. E per le seguenti tre ore circa sono riuscita magnificamente a dimenticarmi la nuova Arianna seria organizzata pianificatrice che l’università e le conseguenti incombenze economiche hanno creato nell’ultimo anno e mezzo.
Io, pigrapigrissima ragazza, mi sono inerpicata (il sentiero è praticabilissimo, sono io a non essere molto agile) su per il sentiero dietro casa con cinque spire di sciarpa intorno al collo. La sciarpa lungalunga che mi aveva fatto ai ferri la nonna e che mia sorella ha decorato con una decina di ponpon di colori tutti diversi.
Quando sono arrivata abbastanza lontana dal paese da avere intorno solo prati e alberi bianchi, i fiocchi scendevano grossi e lenti, così non ho potuto resistere alla tentazione di assaggiarne uno. E subito dopo mi è sfuggita una risata piccola, che a pensarci ora mi fa sentire un po’ sciocca, ma in quel momento era la cosa più naturale che potesse succedere. Perché non ero l’Arianna seria organizzata e pianificatrice che prende ogni giorno un treno affollato per un’ancora più affollata Milano, in cui ogni tanto deve fermarsi e ascoltare il proprio respiro per essere sicura di esserci anche lei, in mezzo a tutta quella gente che spinge in tutte le direzioni per arrivare da qualche parte. Ero un’Arianna bambina in mezzo al bianco, come nel libro "Cappuccetto Bianco" di Munari, che in tutto quel bianco poteva immaginarci un mondo intero, oppure niente. A suo esclusivo piacimeto. Poteva scegliere se essere sola o no, se poggiare i piedi su un prato innevato o una nuvola serena, se guardare il cielo o un foglio intonso e immenso. In quell’angolino bianco tutto mio ci poteva essere ogni cosa, purché non trasgredisse la regola fondamentale: essere bianca.
Le conseguenze di quella mattina, conoscendomi, sono abbastanza prevedibili: negli ultimi giorni ho riaperto il file pdf di 645 pagine "Corso di islandese moderno", ho finito l’introduzione storica, pagina 29, e mi sono data al massimo tre anni e mezzo.

Unthought known

All the thoughts you never see
You are always thinking
Brain is wide, the brain is deep
Oh, are you sinking?

Feel the path of every day
Which road you taking?
Breathing hard, making hay
Yeah, this is living

Look for love in evidence
That you’re worth keeping
Swallowed whole in negatives
It’s so sad and sickening

Feel the air up above
Oh, pool of blue sky
Fill the air up with love
All black with starlight

Feel the sky blanket you
With gems and rhinestones
See the path cut by the moon
For you to walk on

For you to walk on

Nothing left, nothing left
Nothing there, nothing here
Nothing left, nothing left
Nothing there, nothing left
Nothing left, nothing left
Nothing there, nothing here

See the path cut by the moon
For you to walk on
See the waves on distant shores
Awaiting your arrival

Dream the dreams of other men
You’ll be no one’s rival
Dream the dreams of others then
You will be no one’s rival

You will be no one’s rival

A distant time, a distant space
That’s where we’re living
A distant time, a distant place
So what ya giving?
What ya giving?

Glück

Mi ero ripromessa di non venire qui a scrivere se non avessi avuto nulla in perticolare da dire, ma, mentre me ne stavo qui al computer a vagare completamente persa nel sito dell’università, un cucciolo di cane mi si è addormentato sulle gambe e ora evidentemente sta sognando di correre perché muove tutte le zampotte in modo proprio buffo e mi è venuta tanta voglia di scriverlo da qualche parte. Forse più che per raccontarlo a qualcuno, per sapere che anche se me ne dovessi dimenticare, avrò qualche possibilità di ricordare per caso questo momento, se mi capiterà di rivedere questo post, . Per ricordare la pienezza di un momento così piccolo. Per sapere che non ho bisogno che la mia vita sia perfetta per conoscere la felicità. Che basta così poco. Alcuni momenti sono così perfetti che mi riesce davvero difficile trovare il modo di descriverli o raccontarli. E solo raramente mi è capitato di provare la stessa sensazione leggendone la descrizione o il racconto di altri.
Tre o quattro anni fa ho incontrato una ragazza, di cui ero stata amica da bambina, pochi giorni prima che partisse per il Giappone. Stavamo casualmente iniziando a leggere entrambe due diversi testi di Hermann Hesse, così decidemmo di scambiarli in modo da avere per un po’ la compagnia l’una delle letture dell’altra, sapendo che non ci saremmo riviste per un anno o forse più. Io le diedi "Narciso e Boccadoro" e lei in cambio mi mise tra le mani un libriccino intitolato "La felicità. Versi e pensieri". Sulla sedicesima pagina di quel librino così piccolo iniziava il racconto di uno di quei momenti perfetti che io non ho saputo descrivere, ma che ha esattamente lo stesso sapore.

"E che questa felicità sia durata cento secondi o dieci minuti, era così fuori del tempo che somigliò del tutto alle altre vere felicità come una farfalla in volo somiglia a tutte le altre. (…) Era fatta di niente questa felicità, è fatta della consonanza delle poche cose intorno a me con il mio proprio essere, di un benessere senza desideri, che non chiedeva cambiamento né intensificazione."

Non so che cosa ne abbia fatto lei delle parole raccolte nel libro che le diedi, perché non ci siamo quasi più sentite. Io ripenso a quella strana intimità che si crea tra due persone quasi estranee nel momento in cui si scambiano dei libri e non posso fare a meno di sorridere. Ora è sposata. Non la sento da anni e non so dove viva. Siamo di nuovo estranee, come lo eravamo in effetti quel giorno in cui ci siamo ritrovate dopo anni, con in comune solo alcuni vaghi ricordi di giochi infantili nel sottobosco, tra i ciclamini, e di canzoni suonate da lei con un po’ d’impaccio su un vecchio piano stonato e ascoltate da me con l’ammirazione di una bambina che la musica non sapeva bastasse così poco per fabbricarla. Eppure in ognuno di quei momenti in cui sento di essere riuscita a pucciare un dito in quell’enorme barattolo di miele dorato che è la felicità fuori dal tempo di cui parla Hesse, ripenso a lei e alla semplicità con cui in quel momento abbiamo deciso di affidare l’una all’altra quelle poche pagine che ci appartenevano, regalandoci un pezzetto di quella che sarebbe stata la nostra vita nei giorni seguenti, pur sapendo che in fin dei conti era la vita di un’estranea quella di cui avremmo "rubato" un pezzetto. Il fatto che due imperfette estranee (le perfette estranee temo non possano essere state nemmeno saltuarie amiche d’infanzia) abbiano condiviso alla fine qualcosa di così importante, pur continuando a rimanere tali, mi  lascia senza parole. A volte la vita è davvero bella.